4月4日上午，木里森林火災(zāi)犧牲烈士追悼會(huì)在西昌市火把廣場舉行。民眾陸續(xù)進(jìn)入追悼會(huì)現(xiàn)場，向烈士告別。新京報(bào)記者 吳江 攝

4月3日上午，民眾前往西昌市殯儀館祭奠英雄。一隊(duì)小學(xué)生在靈堂門口向英雄們敬禮。新京報(bào)記者 吳江 攝

4月6日，西昌市烈士陵園舉行在木里森林火災(zāi)中犧牲烈士張浩的骨灰安葬儀式。圖/視覺中國

　　4月6日，是四川涼山森林火災(zāi)中犧牲消防員的“頭七”，也是西昌籍消防員張浩的骨灰安放進(jìn)烈士陵園的日子。

　　早上10點(diǎn)40分，載有張浩骨灰的車隊(duì)抵達(dá)陵園。人們拉著肅穆的挽聯(lián)，“英雄一路走好”的聲音此起彼伏。人群中，有人緩緩地摘下了帽子。

　　張浩骨灰安放的陵園，背靠著青山，那里有他熟悉的森林、松鼠和陽光。正面，就是邛海如鏡子一般澄澈的湖水。

　　西昌，是涼山彝族自治州州府所在地。這幾天的西昌市區(qū)，藍(lán)花楹盛開了，紫色花瓣在風(fēng)中飄飄揚(yáng)揚(yáng)。如果不是這場災(zāi)難，現(xiàn)在本該是這個(gè)城市最好的季節(jié)。如今走在街頭，隨處可見寫著“英雄一路走好”“悼念英雄”的黑色橫幅;耳邊還會(huì)掠過人們的感嘆，“多年輕的孩子啊”。

　　從3月31日到4月6日，是西昌人民難以忘記的7天，也是全國人民心系木里火災(zāi)救火英雄、緬懷烈士的7天?；厥走@7天，有悲痛、有致敬，有追思，更有不舍和懷念。英雄不死，只是長眠;西昌悲愴，更顯堅(jiān)強(qiáng)。

凌晨的救護(hù)車

　　張大力(化名)是西昌市一家醫(yī)院的工作人員。

　　4月1日凌晨，本該早已入睡的他，心里莫名有點(diǎn)發(fā)慌。凌晨1點(diǎn)多，他接到電話說，“木里那邊發(fā)生火災(zāi)，有人被困”，要求救護(hù)車緊急出診。

　　張大力說，當(dāng)日應(yīng)急部門通過120指揮中心，從西昌市和木里縣火災(zāi)現(xiàn)場周邊的醫(yī)院緊急調(diào)配了十六七輛救護(hù)車，其中僅西昌市就出動(dòng)了11輛。

　　4月1日凌晨2點(diǎn)10分左右，張大力所在的救護(hù)車乘著夜色，從西昌出發(fā)。一路上，白色的救護(hù)車穿過崇山峻嶺和無數(shù)的山洞隧道。那晚天陰，沒有月亮。

　　清晨6點(diǎn)50分，他們到達(dá)了距離火場最近的木里縣立爾村。立爾村在雅礱江邊上，兩邊都是蒼黃陡峭的高山，溝底的梯田有零星的綠意。車隊(duì)在一塊平地待命，張大力那時(shí)還抱著一絲僥幸，“希望他們只是失蹤了，我們是白跑一趟。”

　　下午5點(diǎn)半左右，張大力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，村民和參與搜救的人員，用木棒搭的架子把犧牲的消防員從山上抬下來，遺體已經(jīng)用白色的布包裹起來。

　　隨行的法醫(yī)要當(dāng)場驗(yàn)DNA。翻開白布，遺體已經(jīng)面目全非了。他看見一個(gè)戰(zhàn)士的胸口，還有一只沒燒焦的黑色手機(jī)。一個(gè)戰(zhàn)士后背被灼燒，呈標(biāo)準(zhǔn)的蛙跳姿勢。張大力當(dāng)時(shí)猜想，他可能是在保護(hù)其他人，或者是擋在人群最外面的一個(gè)。

　　在場的醫(yī)務(wù)人員都掉了眼淚，或是轉(zhuǎn)過身不忍心看?；丶液笤腥藛枏埓罅ε虏慌?，他說，“如果允許的話，我愿意和他們每一個(gè)人擁抱”。

　　據(jù)應(yīng)急管理部消息，截至4月1日18時(shí)30分，在四川涼山州木里縣森林火災(zāi)滅火中失聯(lián)的30名撲火隊(duì)員的遺體已全部找到，其中包括27名森林消防指戰(zhàn)員。

　　消息很快傳回西昌。坐落在城郊一座山坡上的殯儀館，下午已經(jīng)交通管制。工作人員在一片空地上緊急搭建臨時(shí)靈堂，環(huán)衛(wèi)工人掃地、灑水、修剪雜草，到了晚上，布滿塵土的水泥路已干干凈凈。

　　一位出租車司機(jī)說，聽到消息后，兄弟們通過對(duì)講機(jī)呼吁，集結(jié)了幾十輛出租車，原本想停在高速公路出口，看能否提供幫助。在聽說救護(hù)車將全程護(hù)送遺體到殯儀館后，他們又把車開到了附近，打著閃光燈向犧牲的消防員致意。

　　4月2日凌晨1點(diǎn)30分左右，張大力所在的車隊(duì)抵達(dá)西昌。“那么晚了，我們?cè)鞠氩粫?huì)打擾市民”。沒想到，一下高速路口，就有不少民眾站在路邊迎接，有的年輕人還在敬禮。

　　一路都是人，交通已經(jīng)管制。張大力所在的救護(hù)車，專門放慢了速度駛過市區(qū)，“救護(hù)車呼嘯著開過和緩緩地駛過，肯定是不一樣的，從內(nèi)心來講，我們也希望能給別人留下短暫的懷念。”

　　到達(dá)殯儀館路口時(shí)，有人在公路的雙實(shí)線上鋪上了黃花。等候已久的民眾站在昏黃的路燈下，不知誰先喊了一句，“英雄一路好走”，“英雄安息”，人群中便響起了此起彼伏的喊聲，坐在救護(hù)車中，張大力和同事流下眼淚。

殯儀館的黃花

　　4月2日開始，成千上萬的民眾開始來到殯儀館吊唁犧牲的消防員。

　　殯儀館外的樹上掛滿了白花。有木里的藏族民眾一早便來了，在樹枝上系上潔白的哈達(dá)。

　　從山腳的路口到殯儀館，有一段2公里左右的山路。四月初，西昌最高氣溫已達(dá)25度左右，高海拔地區(qū)的太陽最是毒辣，不少人頂著烈日炙烤上山。一位推著嬰兒車的外婆，戴著帽子，慢慢地爬上坡。她說，犧牲的消防員蔣飛飛和自己是老鄉(xiāng)，都是南充人，她對(duì)著不滿一歲的孫女說：“我們來送叔叔一程。”

　　西昌市公交公司臨時(shí)調(diào)度了“免費(fèi)擺渡公交車”接送吊唁群眾。司機(jī)鐘師傅說，最開始的一兩天，來回的群眾絡(luò)繹不絕，總是隔幾分鐘便拉滿了一車人，到了山上，又馬不停蹄地拉乘客回來，“從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)。”

　　在殯儀館外，臨時(shí)搭起了一個(gè)白色的工棚，上面白紙黑字寫著，“祭祀群眾接待處”。這是西昌市救助管理站的工作地，站長談月說，工作站臨時(shí)調(diào)配了10多個(gè)人，收集民眾的鮮花，回答一些疑問。每接過一枝鮮花，他們都會(huì)鞠躬道謝，“我們是代英雄們，向老百姓說一聲謝謝。”

　　路口一家花店的老板左杰說，這幾天，他每天大約要賣出500枝菊花。有時(shí)上午菊花賣完了，人們便會(huì)選擇康乃馨、滿天星、百合、勿忘我等顏色偏淡的花，“只要是花都會(huì)一售而空”。

　　“我們連一片花瓣都舍不得損傷”，談月說，黃色的菊花，長短參差不齊，他們便將長的先放在桶里，短的整理好再插在表面。

　　在接待處，曾有一個(gè)老人家送來了一筐紙錢。工作人員婉拒，說現(xiàn)在正在實(shí)行殯葬改革，不方便燒。老人說，他也懂道理，只是想表達(dá)一份心意，“按照我們老百姓的說法，人到了另一個(gè)世界，有錢用”。

　　有一位老大爺送來了白酒，還有人送來了蘋果、橘子、梨。

　　4月2日中午，來了兩個(gè)20歲左右的女孩。除了鮮花，還帶了一筐櫻桃。4月初，正是櫻桃上市的季節(jié)，這是西昌的特產(chǎn)。紅得晶瑩剔透，味道酸甜，每到這個(gè)季節(jié)，許多年輕人都會(huì)結(jié)伴去郊區(qū)摘櫻桃。

　　女孩說，她們想把櫻桃放在消防員的棺木前。那時(shí)靈堂還在布置，天氣熱，談月怕櫻桃會(huì)壞，便說代逝者表示感謝，但東西先拿回去吧。談月記得，當(dāng)時(shí)女孩只含著淚說了一句話，“沒關(guān)系，都是年輕人，都喜歡吃，就給他們留下嘛”。

　　談月說，“這幾天我們的眼睛一直都是紅的，你能感受到我們最純樸的老百姓對(duì)英雄們的愛。”

“心中的英雄”

　　4月2日起，來自全國各地的犧牲消防員家屬陸續(xù)抵達(dá)西昌。他們都會(huì)去位于西鄉(xiāng)的涼山森林支隊(duì)西昌大隊(duì)營地看看。

　　這次犧牲的消防官兵中，有26位出自這里。營地一片農(nóng)田里，種著一些蔬菜，也養(yǎng)了雞、鴨、狗。大隊(duì)里有一面心形照片墻，是今年過年前后拍攝的，穿著藍(lán)色制服的他們都留著板寸，有的坐在操場上開朗地大笑，有的雙手合十扮出酷酷的表情。

　　犧牲的27名消防員中，1980年出生的趙萬昆，是西昌大隊(duì)教導(dǎo)員，級(jí)別最高的一位，涼山冕寧人。

　　最近幾天，趙萬昆的二哥總是雙眼紅腫，面色發(fā)白。“我的心里就像有人拿錘子在捶一樣”，但現(xiàn)在，他必須打起精神，在酒店照顧幾十名老家的親戚，安排他們的住宿和飲食。弟弟的戰(zhàn)友從各地一輪一輪地趕來，他要一一前去握手，迎接。

　　戰(zhàn)友鄧世彬說，趙萬昆有一個(gè)8歲的女兒。在酒店里穿著校服跑來跑去。這幾天，大人看見孩子就淌眼淚，但都背過身去，不讓孩子看見，“她太小了，還意識(shí)不到發(fā)生了什么事，我把我的孩子帶過來陪她耍。”

　　犧牲的另一位消防員、西昌大隊(duì)四中隊(duì)中隊(duì)長張浩是西昌本地人。4月4日下午，張浩高中就讀的西昌一中舉行了哀悼儀式，學(xué)弟學(xué)妹們走上主席臺(tái)，挨個(gè)給烈士獻(xiàn)花。

　　張浩的初中同學(xué)楊偉奇記得，張浩那時(shí)個(gè)子瘦瘦小小的，卻愛看警匪片。一次，兩人熄燈后在宿舍說話，被抓出來靠著墻罰站。那天晚上天氣晴朗，能看到許多星星。張浩告訴楊偉奇，自己還有一個(gè)姐姐。西昌產(chǎn)洋蔥，放假回家，他要去地里收洋蔥，然后和姐姐一起去賣。

　　中考時(shí)，張浩保送進(jìn)了西昌一中，那是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校。

　　哀悼儀式上的一位老師說，他至今還沒有給現(xiàn)在的學(xué)生講過張浩，“我不希望我的學(xué)生，是作為英雄被記住的，我希望他還活著。”

　　這位老師眼里的他，為人正直，喜歡打籃球。一次要調(diào)整座位，同學(xué)們都想坐前排，老師正感到為難時(shí)，個(gè)子比較小的張浩，主動(dòng)提出坐后排，“他說他視力比較好。”

　　一位高中同學(xué)寫了一篇文章，回憶“陽光下飛奔于綠茵場的少年”：學(xué)校香樟樹下淡淡的陰涼，和無數(shù)一起下自習(xí)的夜晚。他說張浩是唯一跟自己聊過夢想的人。張浩說，他的夢想是當(dāng)兵。

　　另外一位高一學(xué)生在朋友圈說，“You are the heroes in my heart(你們是我心中的英雄)”。

　　一位念小學(xué)一年級(jí)的小朋友，最近自己做了一個(gè)風(fēng)箏，她在上面畫了消防員，“我們很多小朋友都畫了消防員”。四月天氣好，她說過幾日，要讓家人帶著自己去體育場外放風(fēng)箏，把“消防員叔叔的風(fēng)箏”，放上天空。

回蕩在夜空的誦經(jīng)聲

　　4月3日下午，殯儀館的工作人員完成修復(fù)工作后，二十九位烈士的遺體被蓋上白布，披上國旗，送進(jìn)臨時(shí)搭建的靈堂里。這是事發(fā)后，家屬第一次見到他們的孩子。

　　救助站的工作人員代鴻(化名)說，18歲犧牲戰(zhàn)士的媽媽，被人背著進(jìn)來，從門口便一直哭喊著，叫自己兒子的名字。靈堂的志愿者臨時(shí)換崗時(shí)，因?yàn)槿耸植粔?，有人叫代鴻去頂替一下，但她根本不敢靠近?ldquo;太心痛了”。

　　張大力當(dāng)天晚上也來執(zhí)勤了，靈堂外的救護(hù)車上配備著專職的醫(yī)生和氧氣瓶，以防出現(xiàn)意外。他看見有一位烈士的母親，遲遲不愿意走，非要親眼看一眼自己孩子的遺體，“她可能還抱有希望，不相信她兒子真的死了。”

　　人們給這位母親送來大衣，一些士兵過去給她敬禮，對(duì)她說，“阿姨別傷心，以后我們都是您的兒子。”

　　當(dāng)天下午和晚上，有兩批木里過來的藏族群眾，在殯儀館外的空地上，拿著佛珠念“嘛呢”，這是對(duì)逝者的祈禱和超度。誦經(jīng)聲回蕩在夜空中，整座山都能聽到。

　　一位陪伴家屬的心理疏導(dǎo)師陳蕓(化名)說，政府針對(duì)每一位烈士的家屬，安排了相應(yīng)的工作組，配備醫(yī)療救護(hù)人員和心理咨詢師。四川省第一時(shí)間派出了曾參與過“5·12”汶川大地震應(yīng)激心理疏導(dǎo)的專家團(tuán)隊(duì)來到西昌，對(duì)各醫(yī)院的心理醫(yī)生進(jìn)行培訓(xùn)。

　　一位犧牲消防員的媽媽，一直躺在床上不說話，手腳都是冰冷的，陳蕓不知道說什么，只能坐在旁邊輕輕地拉著她的手，喂一些水，“就像抱小嬰兒一樣地呵護(hù)她”。

　　陳蕓也是一個(gè)媽媽。這一次，身經(jīng)百戰(zhàn)的她，無法像平時(shí)工作一樣去詢問他們的生平、職業(yè)、經(jīng)歷，能做的只有陪伴而已。她覺得這次也鍛煉了自己的心理承受能力，“但是這樣的收獲，我們所有人都真不希望有。”

最后的送別

　　經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，4月4日涼山州西昌市、木里縣降半旗，向在撲救木里森林火災(zāi)中犧牲的30位英雄志哀。

　　據(jù)涼山州人民政府辦公室公告，為表達(dá)全州各族人民對(duì)撲救木里"3·30"森林火災(zāi)犧牲烈士的深切哀悼，涼山州政府決定，4月4日為全州哀悼日，全州范圍內(nèi)停止一切公共娛樂活動(dòng)。

　　在西昌，除了航天城的美譽(yù)，森林、鮮花和大山是最重要的元素。

　　涼山是四川省三大林區(qū)、三大牧區(qū)之一，有林地173萬公頃;森林面積3000余萬畝，占四川省的30%。穿行于大涼山任何一條公路上，都能看見高山、森林和峽谷。夏天，綠色的森林帶來清涼的空氣。冬天，人們常常開車到林區(qū)看雪。

　　然而，林區(qū)也是火災(zāi)發(fā)生地。《全國森林防火規(guī)劃(2016-2025年)》數(shù)據(jù)顯示，2001年-2015年，四川省內(nèi)共發(fā)生森林火災(zāi)4364起，相當(dāng)于一年就發(fā)生311起。

　　一位西昌市民說，他從前在大涼山深處的雅礱江官地水電站工作，每年一到“干風(fēng)天”，山里常會(huì)發(fā)生火災(zāi)。人力和直升機(jī)幾乎每次都會(huì)出動(dòng)滅火，他曾見過武警戰(zhàn)士摔斷腿，“但都沒有這次惱火，犧牲了30人。”

　　追悼會(huì)前，許多人自發(fā)來到西昌市圖書館門口的空地上，連夜折白花，扎黑紗。

　　一位個(gè)體戶，平時(shí)做一些小生意，也常在公益機(jī)構(gòu)做志愿者。他在朋友圈發(fā)了一條信息，召集人們到火把廣場幫忙布置追悼會(huì)會(huì)場，原本只需要30人左右，沒想到前前后后來了上千人。

　　他的手機(jī)每秒鐘都有電話打進(jìn)來，只好開了飛行模式，最后為了不讓更多人來，甚至在朋友圈里說這是假消息，“這是我第一次真正感受到網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大”。

　　在涼山的一個(gè)公益交流群里，一個(gè)本地人說，大家不應(yīng)該僅僅關(guān)注英雄，也要追究責(zé)任，作出對(duì)策。“舉國悲鳴是對(duì)逝者英雄的尊重，但如何向活著的消防戰(zhàn)士交代呢?”

　　4月4日上午，追悼會(huì)在西昌市火把廣場舉行。應(yīng)急管理部黨組書記、副部長黃明在宣讀悼詞時(shí)表示，經(jīng)應(yīng)急管理部、四川省人民政府批準(zhǔn)在撲救四川涼山木里森林火災(zāi)中英勇犧牲的30名同志為烈士。

　　4日上午，廣場外的每條路上，都圍滿了前來悼念的民眾。一位70歲的老教師，早上9點(diǎn)就從家里出發(fā)了，為了顯得莊重，她特意穿了黑色的毛衣。因?yàn)榻煌ü苤?，她頂著太陽，從家附近走?0分鐘路才到達(dá)現(xiàn)場，一位志愿者給她遞來白花，“我一看見白花就掉眼淚了”。

　　追悼會(huì)現(xiàn)場，一位從火場歸來的消防員，在面對(duì)烈士遺像時(shí)，忽然蹲在地下哭泣，久久不愿離開。西昌森林消防大隊(duì)四中隊(duì)指導(dǎo)員胡顯祿，臉上還留著撲火時(shí)的傷痕。他在每一個(gè)遺像面前都要說話，說得最多的是：“對(duì)不起，沒能把你救出來。”

　　西昌大隊(duì)營地，那天降了半旗，國旗在風(fēng)中獵獵作響。

　　當(dāng)天中午起，家屬帶著烈士的骨灰，踏上了回家的路。在四川南充、云南、貴州、山東……全國各地的民眾都守在街口，迎接孩子回家。

　　骨灰離開西昌的這一天，傍晚下了一陣暴雨，仿佛是這個(gè)城市對(duì)逝者的送別。

　　新京報(bào)記者 付子洋 西昌報(bào)道