1992年9月21日

中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)上馬

發(fā)射場(chǎng)定在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

如今，“三十而立”

奔赴星辰大海步伐矯健

而一次次問(wèn)天探索的背后

也有著不為人知的驚險(xiǎn)

是一群默默堅(jiān)守的航天人

“較真”細(xì)節(jié)，排除風(fēng)險(xiǎn)

他們常說(shuō)

“辦法總比困難多”

“神十四”垂直轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間

曾因天氣變化推遲

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

地處巴丹吉林大漠邊緣

受周邊地形影響

風(fēng)速風(fēng)力都會(huì)增大

直接影響航天發(fā)射任務(wù)

楊靜儉

是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心氣象室主任

參加了從神舟四號(hào)到神舟十四號(hào)

以及百余次航天發(fā)射氣象保障工作

2022年5月27日上午

神舟十四號(hào)準(zhǔn)備就緒，靜待轉(zhuǎn)運(yùn)

楊靜儉卻突然發(fā)現(xiàn)

天氣形勢(shì)發(fā)生劇烈變化

他基于多年經(jīng)驗(yàn)評(píng)估

斬釘截鐵地告訴大家

天氣不具備轉(zhuǎn)運(yùn)條件

“垂直轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程中

火箭和飛船是‘頭重腳輕’的狀態(tài)

一旦風(fēng)速過(guò)大

就會(huì)對(duì)箭體產(chǎn)生結(jié)構(gòu)上的損害

甚至造成傾覆的災(zāi)難性后果”

因?yàn)轱L(fēng)的因素

轉(zhuǎn)運(yùn)調(diào)整至5月29日

當(dāng)天凌晨

楊靜儉再一次查看轉(zhuǎn)運(yùn)前天氣

“29日上午的天氣也不是風(fēng)平浪靜

我們判定8點(diǎn)以后具備條件

9點(diǎn)以后更穩(wěn)妥”

轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)

船箭組合體一出廠房

楊靜儉的心就跟著揪了起來(lái)

時(shí)刻關(guān)注風(fēng)速風(fēng)向

直到成功轉(zhuǎn)運(yùn)

才如釋重負(fù)

突發(fā)推進(jìn)劑泄漏

他毫不猶豫沖進(jìn)去

劉華兵

是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心測(cè)發(fā)部門高級(jí)技師

1994年

20歲的他來(lái)到這里

從事火箭推進(jìn)劑加注工作

至今已參加了神舟一號(hào)至神舟十四號(hào)

載人航天發(fā)射任務(wù)

推進(jìn)劑是火箭的“血液”

但對(duì)于人體來(lái)說(shuō)卻很危險(xiǎn)

劉華兵說(shuō)

推進(jìn)劑四氧化二氮在工作時(shí)冒的煙

如果手和臉被不小心熏到了

都會(huì)掉一層皮

一次次操作，一次次積累經(jīng)驗(yàn)

他從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小伙兒

成長(zhǎng)為能冷靜處置的老師傅

2016年9月15日

天宮二號(hào)發(fā)射在即

剛完成加注工作的劉華兵和同事

正準(zhǔn)備撤收設(shè)備

突發(fā)推進(jìn)劑泄漏

氧化劑庫(kù)房周圍全是濃煙

發(fā)射塔架也籠罩在一層黃煙之中

此時(shí)已經(jīng)加注完成的火箭

就有幾百噸燃料

燃料一旦發(fā)生接觸

發(fā)射場(chǎng)將是一片火海

濃煙擋住了視線

情急之下

劉華兵和同事只穿戴簡(jiǎn)單的過(guò)濾式面具

忍受著呼吸道火辣辣的灼傷感

朝著燃料濃度最高的地方

摸著尋找泄漏點(diǎn)

終于查清了設(shè)備泄漏的原因

作為主操作手的劉華兵

一直堅(jiān)持到故障處理完畢

晚上就住進(jìn)了醫(yī)院

當(dāng)天，天宮二號(hào)如期發(fā)射

劉華兵說(shuō)：

“我往前沖，是義不容辭的

在這個(gè)時(shí)候，只有一條路

盡快地解決問(wèn)題”

“有問(wèn)題找老尹”

“神九”發(fā)射難題“跨專業(yè)”解決

神舟九號(hào)飛船發(fā)射

再與天宮一號(hào)對(duì)接

任務(wù)的成敗將直接影響到后續(xù)任務(wù)計(jì)劃

然而當(dāng)時(shí)，正當(dāng)任務(wù)實(shí)施之際

發(fā)射場(chǎng)推進(jìn)劑升降溫系統(tǒng)

由于設(shè)備老化，出現(xiàn)故障

任務(wù)迫在眉睫

專家組會(huì)議連夜召開

最后決定讓電力專家尹國(guó)祥

來(lái)解決這個(gè)難題

被“趕鴨子上架”的尹國(guó)祥

經(jīng)過(guò)7天7夜的連續(xù)作業(yè)

順利完成了5臺(tái)調(diào)溫設(shè)備的恢復(fù)工作

尹國(guó)祥說(shuō)：

“是技術(shù)骨干、專家

見了問(wèn)題就不能說(shuō)‘不’

也不能說(shuō)‘沒(méi)辦法’”

這件事后

尹國(guó)祥也成為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

唯一擔(dān)任非標(biāo)、電力和機(jī)電設(shè)備

3個(gè)專家組成員的專家

每年，老尹都會(huì)帶著徒弟

走遍酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

大大小小百余個(gè)點(diǎn)號(hào)

進(jìn)行設(shè)備檢修維護(hù)

大家都說(shuō)：“有問(wèn)題找老尹”

1981年來(lái)到這里

從神舟一號(hào)到神舟十四號(hào)

從測(cè)控點(diǎn)號(hào)到設(shè)備機(jī)房

他一干就是41年

在東風(fēng)航天城

還有無(wú)數(shù)這樣的“飛天鑄夢(mèng)人”

一次次排除險(xiǎn)情

一次次保障任務(wù)

扎根大漠，助推問(wèn)鼎蒼穹

他們托舉起中華民族的飛天夢(mèng)

中國(guó)載人航天工程30年

致敬