記者是一個(gè)卑鄙的職業(yè),這個(gè)職業(yè)可以混淆是非,顛倒黑白,制造彌天大謊,欺騙億萬(wàn)受眾;這是一個(gè)崇高的職業(yè),這個(gè)職業(yè)可以針砭時(shí)弊、揭露黑暗、鞭撻邪惡、為民請(qǐng)命,擔(dān)起社會(huì)良心的重責(zé)。
——楊繼繩
他是一名與眾不同的研究型記者:35年來(lái)除發(fā)表了數(shù)以千記的新聞作品外,還發(fā)表了數(shù)百篇頗有影響的學(xué)術(shù)論文,他以記者的敏銳撲捉問(wèn)題,以學(xué)者的深度剖析問(wèn)題的癥結(jié);
他是一個(gè)有故事的人:他的文章曾得到過(guò)毛澤東、周恩來(lái)的批示,但他也是中國(guó)新聞界挨批層次最高的記者,有兩屆中宣部長(zhǎng)都曾經(jīng)批評(píng)過(guò)他的文章。
他說(shuō),真相是威力強(qiáng)大的炸彈,它會(huì)將謊言炸得粉碎;真相是夜空的燈塔,它會(huì)照亮前進(jìn)的道路;真相是檢驗(yàn)真理的試金石,沒(méi)有真相就沒(méi)有真理。
他說(shuō),在卑鄙與崇高、平庸與神圣之間,沒(méi)有鴻溝、沒(méi)有高墻,黑白之道,全憑自己把握。如果一腳踏進(jìn)了黑道,就會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上,自己寫(xiě)的白紙黑字,是永遠(yuǎn)抹不掉的證據(jù)。
他說(shuō),有權(quán)力就有責(zé)任,責(zé)任與權(quán)力是硬幣的兩面,連在一起,掌握權(quán)力而不負(fù)責(zé),就是歷史的罪人。
他,就是新華社高級(jí)記者楊繼繩,也來(lái)自湖北。
楊繼繩:高級(jí)記者、教授
楊繼繩,1940年11月出生,湖北浠水人。1966年畢業(yè)于清華大學(xué)理工學(xué)科,入新華社工作前后35年,新華社高級(jí)記者,中國(guó)新聞學(xué)院教授。曾任新華社天津分社記者、經(jīng)濟(jì)參考報(bào)理論部主任、新聞采訪中心主任、新聞?wù){(diào)查部主任等職。
2015年12月,美國(guó)哈佛大學(xué)尼曼學(xué)會(huì)授予楊繼繩“萊昂斯新聞良知與正義獎(jiǎng)” ,稱(chēng)楊“是一個(gè)榜樣,值得那些希望記錄人類(lèi)黑暗而艱難斗爭(zhēng)的人學(xué)習(xí)”。
隨后,因故未能出席頒獎(jiǎng)禮,楊繼繩以文字的形式發(fā)表這篇答謝詞。
以下為答謝詞節(jié)選:
感謝評(píng)委會(huì)將2016年度的新聞良知與正義獎(jiǎng)授給我。良知與正義這兩個(gè)詞的份量很重,加在我身上我承受不起。我只能當(dāng)作對(duì)我的激勵(lì)和鞭策。
我是很熱愛(ài)記者這個(gè)職業(yè)的。我在這個(gè)崗位上摔打四十多年,據(jù)我的體驗(yàn)和觀察,我是這樣評(píng)價(jià)記者這個(gè)職業(yè)的:
這是一個(gè)卑鄙的職業(yè),這個(gè)職業(yè)可以混淆是非,顛倒黑白,制造彌天大謊,欺騙億萬(wàn)受眾;這是一個(gè)崇高的職業(yè),這個(gè)職業(yè)可以針砭時(shí)弊、揭露黑暗、鞭撻邪惡、為民請(qǐng)命,擔(dān)起社會(huì)良心的重責(zé)。
這是一個(gè)平庸的職業(yè),回避矛盾,不問(wèn)是非,明哲保身,甘當(dāng)權(quán)勢(shì)的喉舌;這是一個(gè)神圣的職業(yè),胸懷天下,思慮千載,批評(píng)時(shí)政,監(jiān)督政府,溝通社會(huì),使媒體成為立法、司法、行政之外的第四權(quán)力。
這是一個(gè)淺薄的職業(yè),只要能夠?qū)懗鐾樀挠洈⑽?,不需要多少學(xué)識(shí),不需要卓越的見(jiàn)解,聽(tīng)話順從,就能如魚(yú)得水;這是一個(gè)深不可測(cè)的職業(yè),記者不是專(zhuān)業(yè)學(xué)者,他需要從整體上研究社會(huì)、把握社會(huì),無(wú)論有多么淵博的學(xué)識(shí)、有多么卓越的洞察力,在復(fù)雜多變的社會(huì)面前,都會(huì)感到學(xué)力不足,力不從心。
這是一個(gè)舒適而安全的職業(yè),出入于宮闕樓臺(tái),行走于權(quán)力中樞,燈紅酒綠的招待會(huì)、歌舞升平的慶典,訪大官,見(jiàn)要人,春風(fēng)得意,風(fēng)光無(wú)限。
如果用文章與權(quán)勢(shì)投桃報(bào)李,今日的書(shū)生可能是明日的高官,今日窮酸可能是明日的富豪;這是一個(gè)艱難而危險(xiǎn)的職業(yè),且不談穿梭于槍林彈雨中的戰(zhàn)地記者,就是在和平環(huán)境中,調(diào)查研究,探求真相,跋山涉水,阻力重重,除暴揭黑,千難萬(wàn)險(xiǎn)。一旦觸及到權(quán)勢(shì)集團(tuán)的痛處,不測(cè)之禍從天而降。
是卑鄙還是崇高、是平庸還是神圣、是淺薄還是高深,在于從業(yè)者本人的良知、人格和價(jià)值取向。真正的職業(yè)記者會(huì)選擇崇高、神圣、深刻、兇險(xiǎn),鄙視和遠(yuǎn)離卑鄙、平庸、淺薄、舒適。
然而,在卑鄙與崇高、平庸與神圣之間,沒(méi)有鴻溝、沒(méi)有高墻,黑白之道,全憑自己把握。如果一腳踏進(jìn)了黑道,就會(huì)被釘在歷史的恥辱柱上,自己寫(xiě)的白紙黑字,是永遠(yuǎn)抹不掉的證據(jù)。“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”這條黑色定律在記者職場(chǎng)十分盛行。要不被這一黑律逼向卑鄙之路,就得無(wú)所畏懼,勇于獻(xiàn)身。
這也是我對(duì)新聞良知與正義的理解。
要當(dāng)一名堅(jiān)持良知與正義的記者是有風(fēng)險(xiǎn)的。我在給新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生講課時(shí)傳授了一個(gè)避險(xiǎn)秘訣:“一無(wú)所求,二無(wú)所懼,自立于天地之間。”無(wú)所求,就是不求升官、發(fā)財(cái);無(wú)所懼,就是檢點(diǎn)自己的行為,不留“辮子”被人抓;不依附權(quán)貴、靠自己的人格和專(zhuān)業(yè)獨(dú)立于世。有了這三條,風(fēng)險(xiǎn)就小多了。
改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)出現(xiàn)了很多堅(jiān)持良知與正義的記者。在巨大的阻力面前,他們報(bào)道真相,鞭撻邪惡,推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)前進(jìn)。
昨日的新聞是今日的歷史。新聞和歷史的共同點(diǎn)就是信,即真實(shí)可信。信,是新聞和歷史的生命。
中國(guó)史家歷來(lái)重視史德:忠于史實(shí),善惡必書(shū),書(shū)必直言。以直書(shū)為己任,以曲筆為恥辱的史家,幾乎代有其人。為保持史家的節(jié)操,許多人不惜以生命為代價(jià)。
我們不僅要記住美好,也要記住罪惡,不僅要記住光明,也要記住黑暗。讓人們記住人禍、黑暗和罪惡,是為了今后遠(yuǎn)離人禍、黑暗和罪惡。
真相有強(qiáng)大的穿透力,它可以沖破行政權(quán)力構(gòu)筑的銅墻鐵壁!
真相是威力強(qiáng)大的炸彈,它會(huì)將謊言炸得粉碎;真相是夜空的燈塔,它會(huì)照亮前進(jìn)的道路;真相是檢驗(yàn)真理的試金石,沒(méi)有真相就沒(méi)有真理。
記者,就是真相的記錄者、挖掘者和保衛(wèi)者。
最后,讓我和大家一起,為記者職業(yè)祈愿:愿良知和正義的陽(yáng)光照亮千萬(wàn)個(gè)記者、作家的書(shū)桌!愿更多的作品喚醒人類(lèi)的良知,讓正義之光普照地球的每一個(gè)角落!
下文是《南風(fēng)窗》高級(jí)記者郭宇寬對(duì)話新華社高級(jí)記者楊繼繩的摘錄??吹靡?jiàn)歷史的殘酷和現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步,以及現(xiàn)實(shí)的不足。
說(shuō)真話,做真人
郭:這些年來(lái)你是怎么適應(yīng)記者生涯的種種情況,并且有后來(lái)的成就啊?
楊:我把當(dāng)記者的這三十幾年分為3個(gè)階段。第一個(gè)階段是1968年到1977年,那時(shí)候比較年輕,以見(jiàn)報(bào)率為榮,發(fā)了稿子就很受鼓舞。緊跟形勢(shì)跑,拼命寫(xiě),發(fā)表了許多跟潮流的稿子,粉碎“四人幫”后,我把這個(gè)時(shí)期的稿子盤(pán)點(diǎn)了一下,發(fā)現(xiàn)90%的都應(yīng)該付之一炬。能留下來(lái)的稿子只有兩篇,一是1972年與馬杰合寫(xiě)的《天津駐軍大量占用民房嚴(yán)重影響軍民關(guān)系》,另一篇是《天津勞動(dòng)生產(chǎn)力調(diào)查》,這兩篇是根據(jù)老百姓的呼聲寫(xiě)的。十年的教訓(xùn)使我學(xué)會(huì)四個(gè)字:實(shí)事求是。這四個(gè)字我雖然早就認(rèn)識(shí),但真正理解它還是花了十年的青春的代價(jià)。
第二個(gè)階段是改革開(kāi)放后的十年。新聞事業(yè)出現(xiàn)了生動(dòng)活潑的局面。這個(gè)時(shí)期我寫(xiě)的稿子雖然有一些仍算是應(yīng)景之作,但有一大半確實(shí)是自己獨(dú)立思考的結(jié)果。雖然不能完全講真話,但可以不講假話。
第三個(gè)階段是上世紀(jì)九十年代,職稱(chēng)評(píng)完了,到頂了,沒(méi)什么后顧之憂,連那些不真不假的應(yīng)景之作也很少寫(xiě)了。這十年我盡可能講真話,力爭(zhēng)讓自己的文字對(duì)得起歷史。真正實(shí)現(xiàn)了一個(gè)記者的最大的追求:說(shuō)真話,求真理,做真人。
歷史曾讓記者付出沉重的人格代價(jià)
郭:很多人都就這樣過(guò)來(lái)了,你為什么會(huì)是不一樣的一個(gè)?
楊:這個(gè)過(guò)程也是很痛苦的,是一個(gè)否定自己的過(guò)程,特別是否定那些被別人看成是自己成績(jī)的東西。在我說(shuō)的第一個(gè)十年,曾經(jīng)有一年上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的12個(gè)頭條,姚文元講話,我們就跑到工廠里,找?guī)讉€(gè)工人談學(xué)習(xí)講話精神深受鼓舞的體會(huì),回來(lái)就整一篇稿子,毛主席講話就更不要說(shuō)了,這叫什么新聞?dòng)浾哐?這段歷史我感覺(jué)特別慚愧。
當(dāng)時(shí)記者不強(qiáng)調(diào)客觀,強(qiáng)調(diào)黨性,而黨性就是階級(jí)性,就是你的立場(chǎng),如果你追求客觀就會(huì)被批評(píng)是站錯(cuò)了立場(chǎng),而新聞也被當(dāng)工具來(lái)利用。我還有一個(gè)朋友他報(bào)道了焦裕祿,說(shuō)焦裕祿床頭放著兩本書(shū),一本是“毛選”一本是劉少奇的“共產(chǎn)黨員修養(yǎng)”,后來(lái)劉少奇被打倒了,就改成了放一本書(shū)是“毛選”,再后來(lái)劉少奇平反了,又成了兩本書(shū)。
那個(gè)時(shí)候當(dāng)記者付出的人格代價(jià)太沉重了。
很少懷疑,不敢懷疑
郭:那個(gè)時(shí)代,是我們國(guó)家遭受災(zāi)難的年代,你在當(dāng)時(shí)做那些歌頌報(bào)道的時(shí)候,有沒(méi)有懷疑過(guò)?
楊:很少懷疑,或者說(shuō)覺(jué)得有問(wèn)題也不敢往深入懷疑,說(shuō)起來(lái)你會(huì)覺(jué)得奇怪,我父親就是給“三年自然災(zāi)害”餓死的,而我當(dāng)年還歌頌大躍進(jìn)呢。
我在后來(lái)一篇文章里寫(xiě)下,1959年4月底,我正在利用課余時(shí)間為學(xué)校團(tuán)委辦“五四”青年節(jié)墻報(bào),我兒時(shí)的朋友張志柏從灣里匆匆趕到浠水第一中學(xué)找我,說(shuō):“你父親餓得不行了,你趕快回去,最好能帶點(diǎn)米回去。”他還告訴我:“你父親沒(méi)有力氣去刨樹(shù)皮,餓得沒(méi)辦法,想到江家堰去買(mǎi)點(diǎn)鹽沖水喝,沒(méi)想到倒在半路上,是灣里的人把他抬回來(lái)的。”我馬上到食堂科?;?天,取出了3斤大米,立即趕回家。走到灣里,發(fā)現(xiàn)一切都變了樣:門(mén)前的榆樹(shù)沒(méi)有皮,白花花的,底下的根也刨光了,剩下一個(gè)凌亂的土坑。池塘干了,鄰居說(shuō)是為了撈蚌放干的。父親半躺在床上,兩眼深陷無(wú)神,臉上沒(méi)有一點(diǎn)肌肉,我用帶回的米煮成稀飯,送到床邊,他已經(jīng)不能下咽了。三天以后就與世長(zhǎng)辭。
直到今天我的悔恨也無(wú)法彌補(bǔ),而且隨著時(shí)間的推移越來(lái)越強(qiáng)烈。
而我最慚愧的是當(dāng)時(shí)我內(nèi)心竟然沒(méi)有很大的痛苦,我相信當(dāng)時(shí)政府告訴我們的理由,那是蘇修逼債,自然災(zāi)害,所以“少數(shù)地方”發(fā)生了饑荒。那個(gè)時(shí)代的人思維方式都被扭曲了,整天熱血沸騰的樣子,但連父親都被餓死了居然也沒(méi)有太多的痛苦。
那個(gè)年代多少人死了,沒(méi)有呼天搶地的哭聲,沒(méi)有披麻帶孝的禮儀,沒(méi)有送葬的鞭炮和紙錢(qián),沒(méi)有同情,沒(méi)有悲哀,沒(méi)有眼淚,也沒(méi)有震驚和恐懼,還覺(jué)得自己在建設(shè)人間天堂,那個(gè)時(shí)代的人靈魂都是麻木的。
誰(shuí)獨(dú)立思考誰(shuí)就被淘汰
郭:但畢竟人是有思考能力的,為什么會(huì)這樣?
楊:一種原因是出于無(wú)知,那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人確實(shí)對(duì)世界上在發(fā)生什么毫不了解,對(duì)自己的國(guó)家發(fā)生了什么也非常懵懂,那個(gè)年代的人確實(shí)非常單純,記得我在天津采訪工人家庭的時(shí)候,他們生活非???,一家三口住五平方米的房子,家里就一輛自行車(chē)值錢(qián),還怕被偷了,得掛在屋里墻上,就過(guò)這種生活,他們還覺(jué)得自己是主人翁,比美國(guó)工人階級(jí)幸福多了。
除了無(wú)知以外,還有一原因,就是整個(gè)社會(huì)強(qiáng)大的政治壓力,使人們根本不敢懷疑,我也是這樣。
誰(shuí)獨(dú)立思考就要被淘汰,很多殘酷事實(shí)就在我眼前發(fā)生。1959年春天,有人在廁所的隔板上發(fā)現(xiàn)了“打倒毛”三個(gè)粉筆字,驚恐萬(wàn)狀,急忙報(bào)告學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),學(xué)校急忙報(bào)告公安局,公安局很快偵破,原來(lái)是一位比我高一班的同學(xué)寫(xiě)的,他因饑餓而不滿,借此發(fā)泄。我親眼看到他帶上手銬被投進(jìn)了大獄。不停頓的革命大批判,耳聞目睹的嚴(yán)酷懲罰,使人們產(chǎn)生了一種恐懼心理。這種恐懼不是看到毒蛇猛獸那種陡然產(chǎn)生、陡然消失的恐懼,而是化解在神經(jīng)和血液中,成為每個(gè)人的生存本能。一切不同意見(jiàn)都被當(dāng)成異端。人們不僅不敢批評(píng)政策,心里偶爾浮現(xiàn)了不滿的想法,立刻就產(chǎn)生恐懼,并迅速主動(dòng)地把“腹誹”消滅在萌芽狀態(tài)。這就實(shí)現(xiàn)了全國(guó)思想的“一體化”,大家不僅“心往一處想,勁往一處使”,甚至“全體一致地嬉笑怒罵”。
真相被冷酷的系統(tǒng)“自律”掉了
郭:在那種年代一個(gè)有良知的記者,難道一點(diǎn)發(fā)揮自己能動(dòng)性的機(jī)會(huì)都沒(méi)有么?
楊:很多時(shí)候要說(shuō)真話非常難,首先我前面說(shuō)了,當(dāng)記者的往往自己就給真相嚇住了,不敢寫(xiě)了,就算記者敢寫(xiě),組長(zhǎng)害怕了也不行,組長(zhǎng)上面還有采編主任,分社社長(zhǎng),總社編輯,國(guó)內(nèi)部值班室,一層層的過(guò)濾,一層層的“顧全大局”,多少真相就被這個(gè)冷酷的系統(tǒng)“自律”掉了。
當(dāng)然也不能說(shuō)一點(diǎn)能動(dòng)性都沒(méi)有,比如在1972年,我寫(xiě)的《天津駐軍大量占用民房嚴(yán)重影響軍民關(guān)系》一稿得到了毛澤東和周恩來(lái)的批示,作為中共中央文件轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó),并責(zé)令全軍退出所占大量民房,稱(chēng)得上是為民了。當(dāng)時(shí)是轟轟烈烈的,僅北京軍區(qū)就退出了所占的民房39萬(wàn)平方米。但是風(fēng)頭過(guò)后,后來(lái)蓋的房子可能比退出來(lái)的還要多。當(dāng)時(shí)我曾一度飄飄然,后來(lái)細(xì)想起來(lái)記者的作用是有限的。
掌權(quán)者不能成為“真理中心”
郭:除了適應(yīng)這種環(huán)境,還有沒(méi)有別的選擇?
楊:這種體制下只有三種人,一種是“適應(yīng)的人”,不僅主動(dòng)迎合,還可以創(chuàng)造發(fā)明,他們混得如魚(yú)得水;第二種是“消沉的人”,我惹不起你,就躲著你,消極怠工;第三種人是敢于抗?fàn)?,力圖改變的人,這樣的人在我們的文化中是鳳毛麟角,但總得有人努力來(lái)做,我們的國(guó)家才有希望。
郭:你把你自己看成哪一種?
楊:我說(shuō)了這么多抱怨的話,其實(shí)我蠻幸運(yùn)的。
作為新華社記者,多年以來(lái),我是有某種特權(quán)的,可以接觸到其他人無(wú)法接觸到的社會(huì)層面。我不僅知道了很多與歷史教科書(shū)上不一致的真實(shí)情況,我也看到了城市工人的貧困生活。作為新華社記者,我更知道以前報(bào)紙上的“新聞”是怎樣制造出來(lái)的,這些“新聞”怎么成為教育下一代的“歷史”,知道新聞機(jī)構(gòu)怎樣成為政治權(quán)力的“喉舌”。
毫不諱言,我曾經(jīng)自覺(jué)不自覺(jué)地干過(guò)違背良心的事情,當(dāng)我明白了這些,這種恥辱感就推動(dòng)著我努力去做第三種人。
郭:你這樣也算一種大徹大悟吧?
楊:是呀,歷史給我們這個(gè)民族的教訓(xùn)太深刻了,一個(gè)國(guó)家如果掌權(quán)者不僅是權(quán)力中心;同時(shí)又控制信息決定老百姓應(yīng)該知道什么,成為信息中心;進(jìn)而決定什么是正確,什么是錯(cuò)誤,成為“真理中心”,這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)就太危險(xiǎn)了。新聞?dòng)浾呔褪菍?duì)歷史負(fù)責(zé)的人,今天的新聞就是明天的歷史,中國(guó)古代史學(xué)家強(qiáng)調(diào)“史德”,他們?cè)谛奘窌r(shí)堅(jiān)持善惡必書(shū),書(shū)必直言,為了保持史家的情操,有的人不惜以生命作為代價(jià),這就是社會(huì)良心的體現(xiàn)。
今天的中國(guó)和文革年代相比有了很多進(jìn)步,盛行一時(shí)的“事實(shí)為政治服務(wù)”的做法遭到了唾棄,“輿論一律”也被打破了。更應(yīng)該有一些傳媒知識(shí)分子拿出為天地立心、為生民立命的史家情懷,比我們這一代人做得更好。
編輯: 孫璐瑩
以上文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),本網(wǎng)只是轉(zhuǎn)載,如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)、稿酬問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們。電話:029-63903870