“怎么跟他交代呢?”

　　自父親被從手術(shù)室推出來，張健全就在擔(dān)心。

　　88歲，高位截肢，尤其對于那樣一位利索、昂揚(yáng)、滿是向上勁頭的老人。

　　麻藥過去，張富清醒來：“腿被鋸掉了嗎?”

　　兒女們囁嚅著不知怎么回答，張富清卻自嘲地先開口了：“戰(zhàn)爭年代腿沒掉，和平時期腿卻掉了。”

　　“自始至終，真是沒見他掉過一滴眼淚。”張健全說。

　　術(shù)后僅僅一周，張富清就開始嘗試著下床。瘦小的身體繃成弓形，一次次地努力，滿頭滿身都是汗。

　　“當(dāng)時，醫(yī)院里有一群日本留學(xué)生，看到一位年紀(jì)這么大的老人，竟然這么快又站了起來，非常感慨。”張健全記得，那天，這群日本留學(xué)生還特意跟父親合了影。

　　出院回家后，兒女們推來了輪椅，張富清卻堅持要自己練習(xí)走路，并立即開始曠日持久的鍛煉：先是沿著床邊走，后來漸漸能走到家里客廳，就在客廳過道來回練習(xí)。

　　一步，一步……張富清緊緊抓著助行器，慢慢地、慢慢地向前挪動。他特意緊貼著墻邊走——這樣即使摔倒，也是蹭著墻倒下，“腦殼不落地”。

　　摔倒了，他一聲不吭，自己默默掙扎著起身，努力好久才站起來。摔得次數(shù)多了，胳膊蹭出了血，客廳那面墻上，至今還有隱隱血跡。

　　漸漸地，他能一個人走到陽臺，再后來，能在樓下院子里轉(zhuǎn)圈，一年之后，他已經(jīng)可以獨(dú)自上樓下樓、上街買菜。在家里戴假肢不方便，他就在助行器上綁了一條木板，把殘肢架在上面，打掃衛(wèi)生、切菜炒菜……

　　張健全曾悄悄把自己的左腿綁住，用一條腿模仿父親日常生活最基本的活動：獨(dú)自上廁所。

　　“太困難了!一趟下來滿身都是汗，一不留神就摔倒了。”張健全連連搖頭，“我這才真正明白為什么父親下一趟樓、收拾下廚房，整個后背就都濕透了。”

　　一直以來，兒女們都以為老人這樣堅持，只是性格好強(qiáng)，直到最近，在接受媒體采訪時，張富清才說出真實的原因：

　　“我每天坐在輪椅上，就要給國家找麻煩，給家人添負(fù)擔(dān)。我不能影響下一代的工作，拖累他們照顧我。我要發(fā)揚(yáng)突擊隊員的精神，我能做的事，我愿意做。”

　　從戰(zhàn)爭年代起，張富清所在連就是突擊連，他自己就是突擊組長。在張富清的意識里，“突擊隊員精神”，就是用頑強(qiáng)意志戰(zhàn)勝一切困難的精神。

　　自己是一名黨員，因此，無論什么時候，奉獻(xiàn)都要大于索取。

　　自己是一名突擊隊員，因此，無論什么困難，都能夠戰(zhàn)勝克服。

　　88歲，這位突擊隊員再次沖鋒，并且再次取得了勝利。 新華社記者 張汨汨 譚元斌