□ 呂峻濤

　　初讀《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，我還是一個(gè)不諳世事的中學(xué)生。那時(shí)因?yàn)槲覀兯幍胤狡ч]塞、文化落后，加之家境貧寒，書籍真是少得可憐。在物質(zhì)貧乏的年代，我卻常常處于精神的饑餓狀態(tài)。凡是能找到的課外讀物，我都囫圇地讀了，這其中就包括柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。說實(shí)話，那時(shí)我讀書不求甚解，讀小說不過是為了看故事、瞧熱鬧，填充空虛的心。當(dāng)時(shí)讀完《創(chuàng)業(yè)史》(第一部)后，我覺得并不怎么好看，很快就淡忘了。

　　二十年過去了。當(dāng)我獲得了一點(diǎn)所謂的社會(huì)閱歷，特別是當(dāng)我躋身文學(xué)創(chuàng)作的羊腸小道，嘗試了創(chuàng)作的艱辛勞苦之后，才悟覺到柳青為什么會(huì)留下“文學(xué)是愚人的事業(yè)”的名言了。于是，帶著一種重新審視甚至是挑剔的眼光，我又一次閱讀了尚未完成的《創(chuàng)業(yè)史》一、二部。

　　我承認(rèn)，當(dāng)一翻開《創(chuàng)業(yè)史》，我僅有的一點(diǎn)挑剔立刻就被柳青征服了，甚至感覺到自己萌動(dòng)的審視心理是多么的幼稚可笑。我終于跪下來了，因?yàn)槲疑钌畹刂馈秳?chuàng)業(yè)史》是需要跪著讀的，只有跪下來讀，才能走進(jìn)柳青大師創(chuàng)造的藝術(shù)境界。在那里，在關(guān)中平原的蛤蟆灘，一群窮苦的莊稼人帶著滿身泥土，帶著濃烈的旱煙的嗆味向你走來，他們中間有一心走社會(huì)主義互助合作道路的貧雇農(nóng)梁生寶、高增福、有萬、歡喜，有搖擺不定的中農(nóng)梁大、梁生祿、郭世福，有仇視社會(huì)主義的富農(nóng)姚士杰，還有密切聯(lián)系群眾的黨的基層領(lǐng)導(dǎo)人楊國華、王佐民，所有農(nóng)村社會(huì)各階層人物在社會(huì)主義革命初期階段的不同心態(tài)、思想、矛盾、斗爭和變化，構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的革命畫卷。一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象，使你不得不與他們同喜、同悲、同愛、同憎。從中你可以感受到，柳青其實(shí)就是蛤蟆灘的普通一員，他也許就是農(nóng)技員韓培生，也許就是縣委副書記楊國華，總之，他的思想他的情感，甚至他的血液都與蛤蟆灘的莊稼人有著天然的不可割舍的聯(lián)系。當(dāng)讀到那些衣衫襤褸的莊稼人為困苦的生活而奮斗，我相信柳青在寫作時(shí)一定流著眼淚，一定傾注了最深厚的感情?，F(xiàn)在回過頭來再看，我們的社會(huì)主義文學(xué)從最初的社會(huì)主義創(chuàng)作方法，到后來經(jīng)歷的各種現(xiàn)代派探索手法以及種種玩技巧似的舶來品試驗(yàn)，最終都退回到了現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)在不是仍然在討論所謂現(xiàn)實(shí)主義的回歸問題嗎?文學(xué)，說到底是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，如果不反映社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，文學(xué)也就從根本上失去了存在的價(jià)值。只有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)而真實(shí)地反映了人民生活，文學(xué)才有意義。誠然，反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法或者說實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，應(yīng)該是多樣化的，需要進(jìn)行各種有益的嘗試和探索，但是最根本的是永遠(yuǎn)不能背離現(xiàn)實(shí)主義的精神，不能脫離現(xiàn)實(shí)超越現(xiàn)實(shí)。柳青正是堅(jiān)持走了一條扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，才創(chuàng)作出了在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位的《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》影響了一代作家，特別是陜西的作家，但是直到今天，有哪一個(gè)作家敢說，他的作品已超過了《創(chuàng)業(yè)史》?我們現(xiàn)在不是有許多所謂的“著名作家”“著名青年作家”嗎?而像柳青一樣被冠以“人民作家”稱號(hào)的有幾個(gè)?

　　“人民作家”的稱號(hào)，柳青是當(dāng)之無愧的。作家，只有把自己置身于人民群眾創(chuàng)造社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的偉大實(shí)踐之中，老老實(shí)實(shí)做人，扎實(shí)深入生活，才能寫出無愧于人民養(yǎng)育的偉大作品。

　　《創(chuàng)業(yè)史》是中國文學(xué)史上一塊未竣工的豐碑，當(dāng)我們有勇氣站起來審視它的時(shí)候，正像維納斯女神一樣，表現(xiàn)出一種殘缺的美。如果一切都很圓滿，那么還有遺憾、還有美嗎?

　　人民生活的大樹萬古長青，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神更要張揚(yáng)。