夫妻倆送女兒到高鐵站后拍的一張合影，這也是他們最后一張合影

　　有時(shí)夢(mèng)太真切，就像一年的時(shí)光從未流逝。

　　48歲的葉麗鳳時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)女兒回來(lái)了。她穿著裙子，在床邊坐下，凝視著自己，那么近。

　　每次她伸出手去，試圖撫摸孩子的臉，夢(mèng)就醒了。

　　2017年4月，27歲的中國(guó)訪美學(xué)者章瑩穎前往美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校交流學(xué)習(xí)。6月9日的監(jiān)控錄像顯示，她上了一輛黑色轎車(chē)后失聯(lián)。

　　隨后的6月30日，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局宣布，已逮捕涉嫌綁架章瑩穎的27歲白人男子布倫特·克里斯滕森。并表示，相信章瑩穎已經(jīng)死亡。

　　章瑩穎失聯(lián)后，她的母親葉麗鳳、父親章榮高和男友侯霄霖曾前往美國(guó)尋找，并旁聽(tīng)法院開(kāi)庭。但章瑩穎一直下落不明，布倫特·克里斯滕森始終拒絕認(rèn)罪。

　　明天，厄巴納香檳分校將舉辦章瑩穎的紀(jì)念活動(dòng)。

　　時(shí)隔一年，記者來(lái)到福建南平，章瑩穎的父母，依然在等待真相與答案。

　　時(shí)間靜止了

　　陰雨連綿。

　　橫穿閩北小城建陽(yáng)的崇陽(yáng)溪水驟漲，大團(tuán)水草被黃濁的湍流裹挾而下。沿著溪流走，章瑩穎曾生活的老小區(qū)充滿煙火氣——菜鋪果攤一字排開(kāi)，米粉店熱氣騰騰，老板娘和來(lái)來(lái)往往的熟人打著招呼。

　　走進(jìn)章瑩穎家，時(shí)間卻像是靜止了。去年的春聯(lián)還貼在門(mén)上，喜慶的紅紙斑駁褪色，墻角青苔瘋長(zhǎng)。

　　這是一座灰色四層自建小樓，房齡近20年，保留著棗紅色的木門(mén)、木窗以及老式雕花玻璃窗，和相鄰的房子比更陳舊些。

　　木門(mén)只開(kāi)了一扇。往里望去，陳設(shè)清簡(jiǎn)。葉麗鳳有些拘束，將記者迎進(jìn)屋后，她忙不迭地取杯倒水，泡上枸杞和菊花，然后坐到靠門(mén)的椅子上，沉默。

　　記者曾在去年6月底來(lái)過(guò)章瑩穎家。那時(shí)，章榮高前往美國(guó)找尋女兒，葉麗鳳留守家中。第一眼看到她時(shí)，她正站在同樣幽暗的客廳里，頭發(fā)凌亂、神情呆滯。

　　這次記者問(wèn)及章瑩穎，葉麗鳳每次回答前都會(huì)有些遲疑，有時(shí)還會(huì)望著窗外走神。相較去年，葉麗鳳精神多了，但臉上依舊寫(xiě)滿疲憊。

　　幾分鐘后，門(mén)外傳來(lái)電動(dòng)車(chē)的聲音。章榮高回來(lái)了。

　　他臉頰消瘦、皮膚黝黑，一直半低著頭，語(yǔ)調(diào)低沉。他轉(zhuǎn)頭看了一下桌子，想給我們做點(diǎn)吃的，又準(zhǔn)備上樓把落地扇扛下來(lái)。

　　看得出來(lái)，他們努力希望給來(lái)客營(yíng)造一點(diǎn)舒適感。但章榮高打斷了很想對(duì)記者傾訴的葉麗鳳：“我來(lái)說(shuō)，你別說(shuō)那些沒(méi)用的廢話。”

　　葉麗鳳再也憋不住眼淚，起身走到隔壁房間關(guān)上門(mén)。

　　“我必須挺住”

　　“瑩穎媽媽最近才剛好一點(diǎn)，少說(shuō)點(diǎn)就少回憶，說(shuō)多了她挺不住。”抽了兩支煙后，章榮高擠出幾句。

　　越臨近6月9日，葉麗鳳的狀態(tài)越差，幾乎每天都會(huì)哭一場(chǎng)。

　　2017年11月回國(guó)后，章榮高去醫(yī)院檢查，“渾身是病”。“發(fā)一整天呆，最后把自己打醒。”章榮高甚至徹夜游蕩在街上。

　　但他說(shuō)，“我必須挺住，要不然我老婆也挺不住。”

　　葉麗鳳身體也不好，偶爾也會(huì)跟著章榮高去教堂，但更多時(shí)候，她把自己悶在家里。

　　章榮高承認(rèn)，自己會(huì)嚴(yán)厲地“罵”妻子，但這是不得已，“只能把她罵醒。”

　　我們提出想去看一下章瑩穎的房間，章榮高把我?guī)蠘琼敚?ldquo;瑩穎本來(lái)是住在樓下，鄰居打麻將太吵，”這里如今成為家里的“禁地”，章榮高上了鎖，怕妻子看到女兒的物件難過(guò)。

　　門(mén)口，章家養(yǎng)了一群鴨子，不停呱呱叫著。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，灰塵撲面而來(lái)。三張集體照攤在書(shū)桌上，“你能認(rèn)出哪一個(gè)是瑩穎嗎?”章榮高問(wèn)我。

　　第一張和第二張，我猜對(duì)了，章榮高很高興;第三張，章瑩穎在中山大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)拍的，我找了兩次，都沒(méi)找到她。章榮高的眼神寫(xiě)滿失望，我趕緊說(shuō)，“白了，也胖了點(diǎn)，”章榮高點(diǎn)點(diǎn)頭：“她以前學(xué)習(xí)生活都很苦的。”

　　章瑩穎高考那年，語(yǔ)文成績(jī)刷新了建陽(yáng)區(qū)近二十年的高分紀(jì)錄。新聞循環(huán)播出一個(gè)多星期，章榮高倍感榮光。

　　回頭看去，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩太多的美好：她是“學(xué)霸”，熱心公益，還是樂(lè)隊(duì)主唱，她和男朋友侯霄霖相戀8年，是大學(xué)里的“風(fēng)云情侶”。

　　如果不是那次致命相遇，她本該順利完成學(xué)業(yè)，再回國(guó)尋覓一份高校教師的工作。章榮高說(shuō)，女兒一直想當(dāng)個(gè)老師。

　　“就當(dāng)女兒還在留學(xué)”

　　葉麗鳳也曾出門(mén)打零工，比如幫人裁紙錢(qián)，但她甚至不能自如控制手腳。

　　一年過(guò)去，章瑩穎的名字和她的遭遇，在最初的令人震驚之后，也逐漸被淡忘。

　　看起來(lái)，章家人的生活也在一點(diǎn)點(diǎn)重建秩序：章榮高今年過(guò)年前回去上班;章瑩穎的弟弟原本初中過(guò)后就不讀書(shū)了，愛(ài)騎重型摩托的少年，開(kāi)始在一個(gè)飯店學(xué)廚貼補(bǔ)家用。

　　章瑩穎的男朋友侯霄霖時(shí)常會(huì)打電話來(lái)問(wèn)候。“小侯是個(gè)很講情義的孩子。”章榮高說(shuō)，侯霄霖也在默默承受痛苦，因?yàn)橐恢痹诿绹?guó)找尋，學(xué)業(yè)也受到影響。

　　2018年春節(jié)前，侯霄霖曾提出陪章榮高一家過(guò)年，但章榮高沒(méi)答應(yīng)，他不想影響侯霄霖。年夜飯飯桌上，他們給章瑩穎留了一副碗筷。

　　正月初四，侯霄霖趕到建陽(yáng)，陪伴了章榮高一家?guī)滋臁?/p>

　　有時(shí)，葉麗鳳會(huì)不由自主地，“啊”地一下高聲喊叫起來(lái)。“我在街上看到有人很像我女兒，眼淚一下子就掉下來(lái)了。”

　　鄰居有時(shí)抱著家里的小外孫來(lái)看葉麗鳳，那是葉麗鳳最心酸的時(shí)刻。

　　在女兒出國(guó)前，她曾和女兒商量，等到八九月份，就和侯霄霖的媽媽在北京見(jiàn)個(gè)面。她盤(pán)算著，婚宴酒席得早點(diǎn)定下來(lái)。

　　偶爾心情好轉(zhuǎn)，葉麗鳳和丈夫“約定”：“我們就當(dāng)女兒還在讀書(shū)，只是很久不回來(lái)了。”

　　每天上午9點(diǎn)，約摸是美國(guó)傍晚時(shí)分，葉麗鳳開(kāi)始不安。她忍不住掏出手機(jī)，想和女兒在微信上“聊天”。

　　有時(shí)，她也會(huì)撥通視頻通話，聽(tīng)到系統(tǒng)鈴聲不出意外地響起，又不出意外地提示無(wú)人接聽(tīng)。

　　章瑩穎曾去貴州山區(qū)支教，她回來(lái)告訴媽媽?zhuān)抢锏暮⒆雍芸?，很窮;葉麗鳳不知如何是好：“可是我們?cè)趺磶湍?，我這里有幾百塊錢(qián)，你拿去吧!”章瑩穎篤定地告訴媽媽?zhuān)?ldquo;還有我呢，慢慢來(lái)，一切都會(huì)好的。”

　　悲憤的情緒上來(lái)時(shí)，她忍不住對(duì)著手機(jī)嘶吼：“你那么堅(jiān)強(qiáng)，你怎么可以被一個(gè)壞人打倒呢!”

　　2018年清明節(jié)，曾在美國(guó)幫助過(guò)章家的好心人，給葉麗鳳發(fā)來(lái)圖片：百合、康乃馨與玫瑰，整齊地?cái)[放在一起，紀(jì)念章瑩穎。

　　“他們?cè)谀睦锛o(jì)念?”我們指著鮮花問(wèn)。

　　“這是瑩穎上車(chē)的那棵樹(shù)。”葉麗鳳哭出聲來(lái)。