張久安與霍夫曼

　　“轟隆隆······嗚······”，伴隨著車(chē)輪與軌道的撞擊，一聲汽笛悠揚(yáng)響起，一列火車(chē)駛上了交錯(cuò)延伸的鐵軌，穿過(guò)隧道、鐵橋，向遠(yuǎn)方的車(chē)站駛?cè)ィ?chē)外兩邊的月臺(tái)站牌、民居工廠(chǎng)、樹(shù)木草地也悉數(shù)隨之向后一閃而去······這不是哪列火車(chē)奔馳的真實(shí)場(chǎng)景，而是原華西醫(yī)大英語(yǔ)教師張久安同兒子、朋友一起，花了5年時(shí)間，在成都溫江親手打造的“火車(chē)庭院”。隨著火車(chē)模型的抵站，參觀者似乎也完成了一段時(shí)光倒流的旅程。

　　木工房

　　今年八月，關(guān)于“六旬老人打造火車(chē)庭院”的視頻、短文頻繁刷屏，不少網(wǎng)友為這個(gè)不跳廣場(chǎng)舞、不打牌的退休大爺叫好，然而，人們只將火車(chē)模型看做玩具，卻不明白其中的數(shù)理奧秘與魅力;只見(jiàn)到了場(chǎng)景布置生動(dòng)有趣，卻疏忽了建筑模型的文化意義;只羨慕父子二人以夢(mèng)為馬，卻不知道他們?yōu)榇烁冻隽耸裁?。就讓我們一起參觀下這座私人的火車(chē)庭院吧!

　　為愛(ài)好一擲千金，百萬(wàn)造價(jià)火車(chē)庭院

　　一走進(jìn)張久安家的院子，無(wú)人不被地面上縱橫交錯(cuò)的微型鐵軌、有序排列的建筑模型所深深吸引：水塔、煤塔、水鶴、點(diǎn)火房的出現(xiàn)讓人恍若隔世，仿佛置身于蒸汽機(jī)車(chē)的時(shí)代。63歲的張久安指著一排黃墻黑頂?shù)男》孔诱f(shuō)，“這是車(chē)庫(kù)的模型，六扇庫(kù)門(mén)都是自動(dòng)控制。所有的車(chē)都能通過(guò)這里駛上軌道。”

　　看過(guò)車(chē)庫(kù)模型，他帶記者來(lái)到真正放置火車(chē)模型的房間，“這是我們真正的車(chē)庫(kù)，因?yàn)椴豢赡軐⒛Ｐ头旁谑彝怙L(fēng)吹日曬。”只見(jiàn)屋子四周都是一米高的柜子，透過(guò)玻璃柜門(mén)，可以看到幾條平行軌道蜿蜒在柜底，被擦得锃亮的G型火車(chē)模型一列列整裝待發(fā)，一旦接通電源，接到指令，它們便會(huì)有序出動(dòng)。

　　曾經(jīng)的車(chē)庫(kù)

　　而控制整個(gè)火車(chē)微縮世界的關(guān)鍵，則在庭院中一個(gè)小二層的建筑中。張久安的兒子張馳告訴記者，“這棟小樓的木架構(gòu)基本都是我父親和我一同手工完成的。這些對(duì)于我們玩模型的人來(lái)說(shuō)，都是小case。何況基礎(chǔ)建設(shè)時(shí)，我們捉襟見(jiàn)肘，每一分錢(qián)都得花在刀刃上。”小樓一層是木工房，一面墻上掛滿(mǎn)了手工工具，工作臺(tái)上還擺放著未完成的手工制品。二層就是總調(diào)度室，雖然只有一臺(tái)小小的電腦，但是可以對(duì)全院的火車(chē)模型進(jìn)行調(diào)度。張馳說(shuō)，“我們模擬的是現(xiàn)實(shí)中的火車(chē)調(diào)度，分毫不差，不像旁人想得那么簡(jiǎn)單。”走出調(diào)度室，來(lái)到觀景平臺(tái)，便可以俯瞰庭院，近四分之三的軌道狀況皆可納入眼簾。

　　極目遠(yuǎn)望，張久安指著稍遠(yuǎn)處說(shuō)，“其實(shí)我們目前只完成了擬定計(jì)劃的三分之一，還有許多細(xì)節(jié)沒(méi)有完善填充。之后還會(huì)細(xì)化，直到完整呈現(xiàn)出火車(chē)庭院在我們心中的樣子。”

　　眼前這片錯(cuò)落有致的火車(chē)庭院動(dòng)工于2013年，按照1:22.5的比例建造，室外軌道目前鋪設(shè)300多米，沿途景致大致有10多處。“這個(gè)比例是火車(chē)模型界中的最大比例，只能放在室外，作專(zhuān)門(mén)的Garden Railway，一般只出現(xiàn)在公園、博物館?，F(xiàn)在我們時(shí)間緊任務(wù)急，且經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，所以能買(mǎi)則買(mǎi)。”張馳接著說(shuō)，“軌道兩旁的建筑有些是直接買(mǎi)來(lái)按需求做二次加工，有些買(mǎi)不到的，只能自己動(dòng)手做。”而在他看來(lái)，現(xiàn)階段的“自己動(dòng)手”也不同于傳統(tǒng)意義上的匠人手作，“利用電腦進(jìn)行繪圖，一些重復(fù)操作交給機(jī)械。”據(jù)他估算，每做一個(gè)建筑模型大約需要上千個(gè)小零件，整個(gè)庭院的工程量還是很艱巨的。

　　問(wèn)及造價(jià)，張馳說(shuō)，“300多米的軌道在1:22.5這個(gè)比例中就算是比較長(zhǎng)的，而且又要考慮室外因素，就要求很多部件的可靠性能，便注定只能買(mǎi)最好的。”接著他耐心地一項(xiàng)項(xiàng)進(jìn)行了解說(shuō)：“好多火車(chē)模型買(mǎi)不起，有的模型是幫別人改裝時(shí)送我們的，但拿回來(lái)還需要二次加工;控制設(shè)備只能從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)，其中還走過(guò)彎路;道岔要防水、防紫外線(xiàn)抗老化，也只能從國(guó)外買(mǎi);軌道每鋪設(shè)21.6米，就要花費(fèi)7500元。”再加上鐵軌兩邊的景致修建，以及雜七雜八的費(fèi)用，“一百萬(wàn)元造價(jià)不是夸張。”

　　車(chē)庫(kù)中的動(dòng)態(tài)模擬沙盤(pán)

　　張久安父子坦言自己不是土豪，并打趣道，“我們初期建設(shè)的時(shí)候每天中午就是干啃烤饅頭。不過(guò)人總得有所追求吧，各有所好，我們不過(guò)是為愛(ài)好一擲千金。”

　　將私家車(chē)趕出車(chē)庫(kù)，做當(dāng)年全成都最大的火車(chē)動(dòng)態(tài)模擬沙盤(pán)

　　談及父親張久安對(duì)火車(chē)模型的這份癡愛(ài)，時(shí)光還需要倒流至24年前，那時(shí)張久安還在澳大利亞留學(xué)。有一天行走在街頭，張久安被一家賣(mài)火車(chē)模型的商店所吸引，看著玻璃櫥窗內(nèi)精致的機(jī)械小火車(chē)行駛于軌道之間，他被這種新奇的玩法所驚呆?；貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，張久安依舊難掩興奮的神色。離開(kāi)之前，他乘坐火車(chē)進(jìn)行環(huán)澳旅游。途中遇到一位畫(huà)家，談話(huà)間，張久安得知對(duì)方曾在鐵路系統(tǒng)工作，雙方聊得十分投機(jī)。他笑稱(chēng)“這次談話(huà)是我第一堂火車(chē)及鐵路知識(shí)的啟蒙課”。

　　回到國(guó)內(nèi)，張久安拜托朋友從美國(guó)寄回來(lái)一輛火車(chē)模型。“那是我第一輛車(chē)，只不過(guò)后來(lái)兒子也玩上火車(chē)模型，被他耍壞嘍。”張久安接著說(shuō)，“回來(lái)之后，我也有機(jī)會(huì)去到美國(guó)，發(fā)現(xiàn)那里玩火車(chē)模型的人比比皆是，自然而然就更有興趣了。”

　　然而國(guó)外制作的火車(chē)模型終究是遠(yuǎn)水解不了近渴。2002年，張久安驚喜地發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)也有專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)火車(chē)模型的品牌?？珊镁安婚L(zhǎng)，第二年該品牌就因?yàn)殇N(xiāo)售業(yè)績(jī)不理想要撤出成都市場(chǎng)。由于沒(méi)有了購(gòu)買(mǎi)渠道，張久安便致電該公司在上海的總部，希望咨詢(xún)其他購(gòu)買(mǎi)方式。對(duì)方回復(fù)道，“雖然在成都的銷(xiāo)售點(diǎn)撤了，但貨物還沒(méi)有運(yùn)走，如果需要的話(huà)，可以全部買(mǎi)下來(lái)，我們?cè)试S你做一個(gè)代理商。”

　　張久安和他的火車(chē)庭院

　　在2003年，火車(chē)模型大概是一百多元一節(jié)車(chē)廂，三百五十元一節(jié)車(chē)頭。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不充裕的張久安沒(méi)有考慮太多，借了兩萬(wàn)元，再加上自己的五千元，將柜臺(tái)上所剩下的模型全部買(mǎi)下。張馳回憶道，“大約買(mǎi)回來(lái)一百多節(jié)車(chē)廂，四五十節(jié)車(chē)頭，還有一些軌道、小人。我父親當(dāng)時(shí)就是擔(dān)心以后買(mǎi)不到，或者不方便買(mǎi)，所以借錢(qián)也要買(mǎi)下來(lái)。”

　　這些模型被張久安妥善放置在一個(gè)十平方米的儲(chǔ)藏室內(nèi)，他有空就拿出來(lái)把玩一番。而成都的火車(chē)迷也不在少數(shù)，就在他們以為成都難以買(mǎi)到火車(chē)模型的時(shí)候，意外得知張久安這里還有一些存貨，就登門(mén)向他購(gòu)買(mǎi)，生意就這樣漸漸做起來(lái)了。

　　2007年，為了建造一個(gè)動(dòng)態(tài)模擬沙盤(pán)，張久安將自己的私家車(chē)趕出了二十平方米的車(chē)庫(kù)，反而讓這里成為了火車(chē)模型的天下。六平方米的動(dòng)態(tài)模擬沙盤(pán)幾乎容納了所有鐵路元素：涵洞、隧道、交叉搭扣一應(yīng)俱全，鐵軌旁的草地、樹(shù)林、池塘、公路應(yīng)有盡有，還有不可或缺的火車(chē)站與機(jī)務(wù)段。

　　張久安回憶道，“那個(gè)沙盤(pán)是我歷時(shí)一年根據(jù)寶成線(xiàn)成都至西安段的部分實(shí)景，按照1:87的比例進(jìn)行復(fù)建的，候車(chē)站臺(tái)是重現(xiàn)了之前的青白江火車(chē)站。由于資金短缺，那時(shí)我是能自己做就自己做。涵洞、隧道、路基都是用泡沫一點(diǎn)一點(diǎn)雕刻出原始模子，隨后在上面按照石頭的形狀澆上石膏，再上色、貼草皮，力爭(zhēng)都和鐵路邊的景物一模一樣。”

　　張久安坦承自己并未學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)與規(guī)劃，只是憑借著照片資料以及自己的記憶，一段段慢慢做再拼裝起來(lái)。沙盤(pán)完成之后，張久安以自己的居住地，為其中的車(chē)站起名為“中央花園站”，該沙盤(pán)也成為當(dāng)年全成都最大的火車(chē)動(dòng)態(tài)模擬沙盤(pán)，吸引了不少火車(chē)迷前來(lái)參觀。

　　德國(guó)友人加入，三個(gè)人各司其職作業(yè)流水線(xiàn)

　　2009年，正在成都工作的德國(guó)裝配工程師霍夫曼恰巧在網(wǎng)上看到了張久安所制作的動(dòng)態(tài)模擬沙盤(pán)，同為火車(chē)迷的他沒(méi)有想到能在中國(guó)與火車(chē)模型再續(xù)前緣。他請(qǐng)妻子致電張久安父子，“我丈夫也愛(ài)玩火車(chē)模型，不知可否前去參觀一下?”張久安立即應(yīng)允，沒(méi)想到兩人一見(jiàn)如故，不久就成了朋友。

　　張馳解釋道，“在火車(chē)迷的圈子中，外國(guó)人往往玩大比例模型，比如1:22.5的，而中國(guó)人由于資金、場(chǎng)地等因素的制約，普遍都玩小比例的，比如1:87的。霍大爺在德國(guó)時(shí)，玩的正是大比例火車(chē)模型。”

　　正巧同年，張久安在成都溫江買(mǎi)了一處150平方米的房子，附帶300平方米的院落。彼時(shí)這里還非常偏僻，張久安也沒(méi)有想到有朝一日能在這里建起一片火車(chē)庭院。但與霍夫曼的相遇，讓他開(kāi)始對(duì)建造大比例動(dòng)態(tài)沙盤(pán)心動(dòng)了。當(dāng)他拿到溫江房子的鑰匙，張久安像個(gè)孩子一樣興奮地在院子中踱來(lái)踱去，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

　　而一同加入這個(gè)隊(duì)伍的，還有德國(guó)友人霍夫曼，以及張久安學(xué)計(jì)算數(shù)學(xué)與應(yīng)用軟件的兒子張馳。

　　大學(xué)畢業(yè)后，張馳的工作經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順。求職時(shí)，常有公司問(wèn)他是否會(huì)編代碼。學(xué)過(guò)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)與軟件工程的他，就只能很不好意思地說(shuō)，“對(duì)不起，只會(huì)一點(diǎn)，我主要學(xué)理論的。”盡管難以找到專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作，張馳也不愿意放棄學(xué)了四年的專(zhuān)業(yè)。做什么能用上自己的專(zhuān)長(zhǎng)呢?他立即想到了火車(chē)模型調(diào)度這個(gè)行業(yè)。

　　但當(dāng)他向一家德國(guó)企業(yè)投出簡(jiǎn)歷后，對(duì)方以“中國(guó)玩火車(chē)模型的氛圍不強(qiáng)，恐怕你很難讀懂我們的設(shè)備說(shuō)明書(shū)”為由，企圖拒絕張馳。在張馳看來(lái)，對(duì)方的拒絕也在情理之中，因?yàn)榛疖?chē)模型調(diào)度絕非常人所想的那樣簡(jiǎn)單，而是與火車(chē)真實(shí)調(diào)度的情況比較貼近，也要考慮道岔怎么聯(lián)動(dòng)，如何安排控制線(xiàn)，以及閉塞空間等一系列問(wèn)題。

　　霍夫曼了解到張馳的困難后，用自己的人格為他進(jìn)行了擔(dān)保，請(qǐng)?jiān)撈髽I(yè)主管讓這個(gè)年輕人試一試。“之后對(duì)方給我發(fā)了一個(gè)技術(shù)文檔，也就是操作手冊(cè)，我印象很深刻，一共兩萬(wàn)八千字，”張馳回憶道，“里面是一些簡(jiǎn)單原理，讓我譯成中文。”兩個(gè)月后，翻譯完成，張馳不僅提交了手冊(cè)的中文版，還一并附上了自己在原文中所發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤對(duì)照表。如此，張馳發(fā)現(xiàn)了能讓自己有所作為的領(lǐng)域，用他自己的話(huà)說(shuō)，“與其為大眾重復(fù)，不如為小眾創(chuàng)造。”

　　在張馳看來(lái)，父親、霍大爺與自己三個(gè)人各有分工，各司其職，并不是傳統(tǒng)意義上的手工匠人，更像是一條流水線(xiàn)。每天早上，三人便齊聚在工作室，一邊喝咖啡，一邊探討工作計(jì)劃。往往先由霍夫曼提出模型修建的標(biāo)準(zhǔn)，之后再由張馳根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，電腦輔助繪出草圖、三維圖、三維爆炸圖，在此基礎(chǔ)上來(lái)論證標(biāo)準(zhǔn)的可實(shí)現(xiàn)性，并輔之考慮加工、裝配的困難程度。論證無(wú)誤后，張馳再拆分出零件加工圖，送至工廠(chǎng)生產(chǎn)模型零件。最終由張久安負(fù)責(zé)組裝。

　　而這種流水線(xiàn)式的流程，張久安透露，“霍夫曼功不可沒(méi)。他是德國(guó)一個(gè)世界五百?gòu)?qiáng)鋼鐵集團(tuán)的援華專(zhuān)家，退休前級(jí)別很高，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)驗(yàn)收裝配。有了他，我們不僅進(jìn)度更快了，設(shè)計(jì)可靠性也得到了提高。而張馳的加入，更讓我切身感受到火車(chē)模型領(lǐng)域中科技的魅力。”

　　火車(chē)庭院其實(shí)并不簡(jiǎn)單，希望懂的人來(lái)看

　　有人將張久安的火車(chē)庭院稱(chēng)為是現(xiàn)實(shí)版的多多島，張馳認(rèn)為這并不確切，“盡管二者比較相像，但多多島設(shè)計(jì)的初衷是為了讓孩子觀看，而我們?cè)O(shè)計(jì)的火車(chē)庭院其實(shí)希望是懂的人來(lái)看。外界總會(huì)把我們的庭院想的非常簡(jiǎn)單。”

　　可實(shí)際上，火車(chē)庭院的每一處都耗費(fèi)了設(shè)計(jì)者的心血。比如泊車(chē)轉(zhuǎn)盤(pán)，張馳介紹道，“蒸汽機(jī)車(chē)只有一個(gè)車(chē)頭，轉(zhuǎn)盤(pán)也是為了節(jié)約蒸汽機(jī)車(chē)停泊時(shí)的占地面積，裝配好后，轉(zhuǎn)盤(pán)可以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)對(duì)位，精度是0.5毫米。”而與之配套的車(chē)庫(kù)設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)就更高，繪制圖紙大概就花費(fèi)了他600多個(gè)小時(shí)。

　　“車(chē)庫(kù)我們做的是一個(gè)彈性設(shè)計(jì)，”張馳解釋道，“它長(zhǎng)度可以調(diào)節(jié)，左右也可以任意添加車(chē)庫(kù)單元。只要有場(chǎng)地，就可以裝配成360度或者270度的大車(chē)庫(kù)。”也因設(shè)計(jì)的難度大，那一年的春節(jié)，他幾乎就是在霍夫曼家度過(guò)，“電視上放著春晚，我們低著頭改圖紙。”張馳如是說(shuō)道。

　　在三個(gè)人的齊心協(xié)力之下，眼前的火車(chē)庭院初具雛形。而這其中所附帶的經(jīng)濟(jì)價(jià)值也日益凸顯，張馳解釋說(shuō)，“我們這里就是一個(gè)火車(chē)調(diào)度的試驗(yàn)場(chǎng)。所產(chǎn)生的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)以及科學(xué)成果，都可以作為商用場(chǎng)景以及相關(guān)教學(xué)的參考。”

　　就拿鐵軌來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)能夠調(diào)度幾百米的軌道就算難能可貴，而張馳已經(jīng)接觸過(guò)好幾公里的鐵軌調(diào)度，深知鐵軌在火車(chē)調(diào)度中的關(guān)鍵性，而目前全世界可靠性最高的軌道就是由他們向國(guó)內(nèi)同行進(jìn)行提供。

　　火車(chē)模型亦如是，“一個(gè)火車(chē)模型生產(chǎn)出來(lái)之后，只是一個(gè)車(chē)殼加一個(gè)直流電機(jī)。買(mǎi)來(lái)之后，我們會(huì)先給它添加一個(gè)控制部件。該領(lǐng)域國(guó)內(nèi)比較薄弱，中國(guó)公司目前還無(wú)法與國(guó)外公司抗衡，”張馳繼續(xù)說(shuō)道，“盡管中國(guó)高鐵已經(jīng)走向世界，但那是剛需，有整個(gè)國(guó)家作為后盾。一些領(lǐng)先技術(shù)，我們民間既不可能有渠道購(gòu)買(mǎi)，也不可能承擔(dān)得起。而火車(chē)模型調(diào)度行業(yè)在國(guó)外已有近百年歷史，三十多年前就制定了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，相比之下，國(guó)內(nèi)起步晚，市場(chǎng)需求小，發(fā)展較緩慢。”

　　當(dāng)談到未來(lái)的發(fā)展時(shí)，張馳滿(mǎn)懷激情地介紹了目前正在著手進(jìn)行的兩個(gè)項(xiàng)目：可以逆向測(cè)繪的文化古建模型，采集火車(chē)的聲音。對(duì)于前者，他坦言靈感來(lái)源于德國(guó)，“二戰(zhàn)時(shí)，紐倫堡的許多歷史建筑被毀，檔案館也不復(fù)存在，但他們根據(jù)民間的照片、模型，復(fù)建了一些古建。所以，二戰(zhàn)后，興起了建筑模型行業(yè)，通過(guò)精確測(cè)繪歷史建筑，生產(chǎn)模型，銷(xiāo)售給大眾，實(shí)際是將古建的尺寸藏于民間。有朝一日，如發(fā)生不測(cè)，那么只要還有一個(gè)人在，整座城市都不會(huì)被摧毀。”

　　軌道局部圖

　　而他最想復(fù)建的是全世界唯一一座哥特式的火車(chē)站——青島老火車(chē)站，成都當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)——華西壩的老鐘樓，以及自己父親的出生地——成都陜西街147號(hào)民區(qū)。張馳吐露心聲，“青島老火車(chē)站早已被拆除，而成都位于地震帶上，萬(wàn)一老鐘樓坍塌，是否還有復(fù)建的可能?這就是我想做的事情。”

　　至于采集火車(chē)的聲音，他說(shuō)，“這是最為急迫的，今年我國(guó)將退役三款火車(chē)，這就意味著我們?cè)僖猜?tīng)不到它們的聲音。”張馳并不同意普通人對(duì)火車(chē)聲音的怨聲載道，在他看來(lái)，這是人類(lèi)文明發(fā)展的必然產(chǎn)物，“影視作品中的火車(chē)聲音難道就是真正火車(chē)的聲音嗎?有沒(méi)有人想過(guò)不同型號(hào)的火車(chē)，所發(fā)出的聲音也是不一樣的?隨著無(wú)線(xiàn)電成為趨勢(shì)，有誰(shuí)還會(huì)了解在無(wú)線(xiàn)電產(chǎn)生之前指令與聲音的關(guān)系?我們沒(méi)有想過(guò)，不代表國(guó)外沒(méi)有人思考。比如英國(guó)、意大利，就已經(jīng)基本完成了自己國(guó)內(nèi)所有車(chē)型聲音的采集，那我們是不是也該有所行動(dòng)?”

　　也有人對(duì)這對(duì)父子的想法嗤之以鼻，“不過(guò)是一個(gè)玩的東西，何必那么較真?”對(duì)此，張馳撓撓頭，“我現(xiàn)在以此為事業(yè)，全身心都撲在這上面。我父親說(shuō)，人就活一次，對(duì)所愛(ài)好的能較較真，也是一種幸福。”

　　供圖/張久安